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BUADES O LA ESCALA DE LAS ANECDOTAS

VICTOR DEL RIO

Este libro ofrece el testimonio autobiografico de muchos de los prota-
gonistas de la actividad desarrollada en la Galeria Buades. Ese hecho lo
convierte en algo muy diferente del catalogo de una exposicién, mas bien,
lo constituye como un documento histérico. Aunque el libro ha tardado en
verse realizado, tras la exposicién que tuvo lugar en el Museo Patio He-
rreriano entre el 16 de noviembre de 2007 y el 24 de febrero de 2008, este
tiene una funcién tan distinta de ella que s6lo puede entenderse como
memoria. Con el lenguaje del recuerdo, que es casi un idioma propio cuya
musica reconocemos inmediatamente, los autores han salpicado su rela-
to con informes sorprendentemente precisos de los hechos mas signifi-
cativos para ellos. Esa precision sélo puede ser el resultado de una me-
moria selectiva para la que los datos se vuelven relevantesy se recortan
con nitidez, como si acabaran de ocurrir. ELconjunto de voces garantiza,
ademas, la pluralidad de esas preferencias por algunos acontecimientos
sintomaticos, que son distintos segin quién los cuenta. Esta constela-
cién de referencias a exposiciones, eventos y publicaciones conforma el
mosaico incompleto, pero definido, de una experiencia: la Galeria Buades,
que ha marcado invisiblemente a quienes han hecho la Historia del Arte
reciente aqui, en Espana.

Ese lenguaje del recuerdo tiene, sin duda, un timbre nostalgico y, sin em-
bargo, a través de su bruma se intuyen verdades importantes y dolorosas.
Es dificil no sucumbir a la nostalgia para quienes vivieron aquello, ese
parece ser un privilegio de los veteranos. Quienes no vivimos Buades, y
no podemos acreditar nuestra experiencia autobiografica como garantia
del relato, tenemos la oportunidad de verlo como espectadores anacré-
nicos. En este aspecto, el trasvase de la memoria de aquella experiencia
al entorno institucional, a partir de la donacién del archivo de la galeria
al Museo Patio Herreriano, y la exposicién que se derivo de aquello son

los Gltimos avatares de la historia de Buades hasta el momento. Avatares
que dejan abierta la posibilidad de bucear en un montén de documen-
tos, en un exceso de informacién sobre las vidas de aquellas personas,
sus intercambios econdmicos, sus publicaciones, sus fetichismos y sus
deseos. Tratar de estudiar ese archivo queda como tarea para los investi-
gadoresy los nuevos historiadores del arte, aquellos que podran contar la
historia sin haberla vivido.

Es posible que lo que se encuentre un investigador en ese archivo no sea
arrebatadoramente iluminador sobre la Historia del Arte en el Madrid de
la Transicién. Obviamente, no se esconden secretos que no sepamos. No
hay tantos inéditos ni facturas inculpatorias. El contenido de ese archivo
es de otro orden que raya con lo estrictamente personal, con los hechos
mas cotidianos que encierran otro mensaje que desvirtla la importancia
de los acontecimientos y redimensiona la naturaleza del hecho artistico
en su conjunto. La institucion de una “Historia del Arte” tiende a ser una
forma del fetichismo causal, como si hablaramos de indices econémicos
y demograficos. En realidad, los motivos llevados a su escala histérica
se vuelven profundamente precarios y necesitan de una intrahistoria
para tener sentido. La banalidad que ahueca de sentido a la Historia es
proporcional a la predileccién por las catastrofes de sus narradores.

En esto, el arte es sblo el documento de la decadencia de la Historia

con mayusculas.

Probablemente, el destino natural de este legado hubiera sido el Museo
Reina Sofia, tal y como lo demuestra la carta de José Guirao que figura
en elapéndice documental de este libro. Por su parte, Maria Jesus Abad
se fijo el objetivo de incorporarlo al proyecto de museo que, por aquel
entonces, estaba s6lo en la mente de los responsables de la Coleccion
Arte Contemporaneo. Mercedes no tardd en comprobar la proverbial
tenacidad de la que fuera primera directora del Museo Patio Herreriano
y coordinadora de la Coleccién Arte Contemporaneo desde su origen en
1987,y que acabaria abandonando el proyecto en 2005. No en vano, es a
ella a quien se debe la deteccién del archivo como patrimonio vivo que
debia albergarse en un museo, el cual no se inaugur6 hasta el 2002.

Entre tanto la vida nos desborda. Treinta afnos de trayectoria de una gale-
ria como Buades no caben en un domicilio particular. Ni siquiera en dos,
si contamos con el de Chiqui Abril. Por lo tanto, ademas de la tenacidad
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de Maria Jesis Abad, supongo que también presionaron los bultos y las
cajas —como paquetes clausurados de una etapa de la vida— para que,
finalmente, Mercedes accediera a la donacion. Después del cierre del
acuerdo, firmado con fecha del 16 de abril de 2005, todo se prolongd un
tiempo mas, y cuando se hizo efectivo el traslado de los materiales, Maria
Jesls Abad, firmante del acuerdo, ya estaba en Mozambique, algo que de
nuevo ponia sobre la peripecia personal el peso de los acontecimientos.

Chiqui Abril llevo personalmente en su propio coche lo que faltaba del
archivo de la Galeria Buades. El dia que llevo aquellas cajas restantes,
que debia haber solicitado a algin supermercado para poder llenarlas
con los documentos y las bolsas de fotografias y albumes, se cerraba el
traslado fisico del archivo desde los domicilios de ambos (Mercedes y
Chiqui) al Centro de Documentacion y Biblioteca del museo. La terquedad
de los bultos y su peso, toda la materialidad de los objetos y el papel que
se acumulaba después de la andadura del proyecto, no era sino la forma
brutal en la que se resumia una de las trayectorias histéricamente mas
relevantes del arte contemporaneo en Espana.

La secuencia en la génesis de la exposicion sigue el relevo en la direccion
del museo de Teresa Velazquez, que dimitié en 2006, y de Cristina Fonta-
neda, la actual directora, con quien pudimos llevar a cabo este proyecto.
La llegada de un archivo como el de la Galeria Buades a una institucion
museistica no deja de ser un hecho singular que provoca, en su proceso
de acomodo, no pocas situaciones significativas y a veces comicas. Ya
sabemos que los archivos tienen una dimension paradéjica en su relacién
con la memoria, porque si bien parecen conservarla, también suponen

un cierto grado de clausuray un transito al olvido si su gestién no hace
del contenido algo significante. Ademas, en este caso, parece haber una
colisién entre el espiritu, un tanto asilvestrado, del proyecto Buades, tan
personaly lleno de redes afectivas que lo mediaban todo (a veces incluso
remediaban cosas), y el régimen, en apariencia despersonalizado, de lo
institucional. Digo “en apariencia” porque quienes hemos trabajado alli
sabemos que también el altimo substrato del caracter de los museos lo
aportan las personas que toman decisiones dentro;y ello a pesar de los
muchos condicionantes externos que pueda haber. Asi, las posibilidades
de una exposicion a partir del archivo de la Galeria Buades, mas alla del
acuerdo firmado, se encontraba en aquella lenta gestacion, que propicia-
ban algunas personas,y en la certeza que alcanzamos de que aquel era

un proyecto que no sélo tenia sentido en si mismo, sino que dotaba de
sentido a la propia institucién.

Las caracteristicas del museo y su breve pero intensa historia ya eran
parte del escenario en el que aquel encuentro tenia lugar. Una historia
que, por lo demaés, podria condensar los destinos de las instituciones
culturales en el contexto espanol aparecidas a principios del siglo XXI,
algo que, con méas méritos que cualquier otra consideracion estética o
artistica, constituye una peculiaridad de lo que ocurre en Espana. Cuan-
do el museo se plantea la posibilidad de hacer una exposicién sobre la
experiencia de la Galeria Buades, ya habia sufrido un enorme golpe poli-
tico con laintromisidn de una exposicion nacida en alguna conversacion
de despacho en la que un politico decide qué es lo que realmente quieren
ver los ciudadanos en un museo, una decisién que normalmente se basa
en el hallazgo de una efemérides en el calendario. Este es el destino de
algunas instituciones, y aquel acto de estulticia politica, no obstante, es
sélo una especie de destino anunciado quizas el dia en el que, en otro
despacho, algun brain storming dio como resultado la idea de meter una
faradnica estatua sedente de los reyes de Espana en el patio renacentista
de Juan de Rivero Rada, en torno al cual se articula el museo. Curioso que
la institucién quedara marcada con los simbolos.

Igual que esa estatua, que estéa fuera de escala, la institucion se presenta
como un monumento desproporcionado que rinde homenaje a los acon-
tecimientos privados y desmitificadores con los que se cre6 un proyecto
tan personal como el de Buades. Tales articulaciones, las simbélicas y las
materiales, las personalesy las institucionales, son el humus sobre el que
se construye la cultura, cuyas irregularidades y rugosidades muestran
laimperfeccién de una democracia, sus vicios y antiguas malas costum-
bres,y la enorme dificultad de la iniciativa personal para crear un espacio
posible para la génesis de una cultura independiente. Ese espacio parece
ser s6lo posible en el ambito privado a juzgar por la otra Historia, la de las
instituciones; de modo que no seria de extranar que hubiera que hacer
sitio en el domicilio particular. En ello, el caso Buades y su avatar como
donacibn a unainstitucién es un hecho histérico como otro cualquiera.

Obviamente, estas anécdotas no tienen hoy la mayor importancia, excep-
to porque representan las marcas fundacionales de un museo, al parecer,
bajo el signo de la desproporcidn en la que el mundo administrado se
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encuentra con el arte. Pero ese desajuste y el anacronismo que impone
el museo, en cuanto a ambito de estudio del pasado, también es un para-
digma del proceso irregular de institucionalizacién y de construccién de
la experiencia de lo contemporaneo en el contexto espanol. El centro en
el que se conserva este archivo tiene, de hecho, una acotacién naciona-
lista en su frontispicio al presentarse como Museo de Arte Contempora-
neo espanol en letras de aluminio. El mantenimiento de ese criterio, a su
vez sostenido por la coleccién centrada en la construccién de una cierta
Historia del Arte en ese contexto, contiene, inevitablemente, un germen
de arbitrariedad a medida que el mundo desborda las fronteras nacio-
nales aludiendo a problemas con otros horizontes. Por lo que respecta a
la Coleccion Arte Contemporéaneo, se establecié programaticamente un
concepto permeable de lo espanol capaz de incorporar ambitos olvida-
dos de la vanguardia en el exilio, entre otros. En esa mirada oblicua sobre
las contaminaciones mas alla de la circunscripcién nacional, el proyecto
de Buades encajaba con una aproximacién compleja a estas cuestiones
y entablaba un dialogo coherente con la coleccién.

Lo cierto es que “lo espanol”, con toda la sospecha de ser una creacion ima-
ginaria, se constituye como un tema que no sélo da sentido a la existencia
de algunas instituciones, sino también a importantes polémicas para
libros y obras colectivas. Los Desacuerdos como proyecto, que liderara el
MACBA en colaboraciéon con otras instituciones, marcaban un hito revisio-
nista sobre cdmo se ha llegado a un cierto estado de la cuestion. Quizas, en
elintento de escribir una historia alternativa del arte en el estado espanol, el
archivo de la Galeria Buades hubiera sido revelador. El hecho, finalmente,
remite porigual a una confusa identidad culturaly a un estado de cosas
generado por la gesti6n politica, por un ambito de jurisdiccion que si crea
una especificidad, al menos por lo que respecta al caso espanol, que tal
como se ha producido es en el amplio sentido de la palabra “un caso”.

Y podemos intuir que si hay alglin ambito de especificidad hispanica, este
no debe de estar en el hecho de que los ninos aprendan en las escuelas

la historia de la literatura en el género picaresco. Porque ya sabemos que
hay signos inequivocos de que este es un territorio que ha dado sus
mejores frutos culturales en la més feroz contrarreforma, es decir,en una
modernidad definida como resistencia a lo moderno.Y podriamos enume-
rar asi otros factores distintivos que serian el blanco del mas ridiculo pin-
toresquismo anglosajon o de esa especie académica tan enternecedora

que son los “hispanistas”. Pero todos ellos serian rasgos indemostrables
en comparacion con la peculiarisima tendencia al desastre de la adminis-
traciény al fracaso de las estructuras de control del poder. Porque si algo
define unaidentidad nacional debe de ser un interés sectorial de la clase
politica,y tales acotaciones sélo se objetivan en la creacién de institucio-
nesy eventos que construyen esa identidad como sefuelo simbélico.

En este punto, el encuentro entre Buades y el museo no escapa a las
colisiones simbélicas. Porque la experiencia Buades parecia llamada

a permitir una cala transversal lo suficientemente autbnoma como para
constituir un filtro en eso que se llamo arte espanol y que inevitablemen-
te iba unido a los procesos de normalizacion democréatica de la época.

Y si las identidades nacionales parecen, més bien, proyecciones imagina-
rias, no podemos dejar de pensar que algo parecido ocurre con la famosa
Transicion en Espana. En torno a ello se alimenta un mito de contracul-
tura que se proyecta como fantasia de rebelién y que conjura un proceso
mas bien acordado y pacifico en términos generales. Las bondades de

la Transicion, presentadas al mundo como ejemplo de sucesién pacifica
entre dos regimenes incompatibles, no podian ocultar la insatisfaccién
que provocaba en los sectores mas radicales y la sombra de duda so-

bre su legitimidad. De este modo, las formas de vanguardia de los afios
setentay primeros ochenta aparecian tenidas por la contradiccidn, por
sus pretensiones de contracultura en algunos casos. El problema es que
la verdadera contracultura no quiere ser cultura. La condicién ambigua

y consentida de aquel intento de superar el antiguo régimen se asociaba
ala debilidad de los fundamentos politicos.

Con todo, mantenia algunas caracteristicas de movimientos contracultu-
rales en la medida en que se constituyen como formas de ocupacién de
los espacios publicos y discursivos, en ocasiones a través de los solares
y las tierras de nadie que quedan entre la institucion y la sociedad civil.
Esta dimension de ocupacién tiene sentido en el escenario de las ciu-
dades postindustriales, donde las propias reencarnaciones del poder
econdmico dejan sus viejas carcasas y sus ruinas emanadas del proceso
continuo de renovacioén. En el caso de Buades, los testimonios sobre las
caracteristicas del espacio fisico en el origen de la galeria, que algunos
de los colaboradores de este volumen describen, pueden recordar esa
condicién de lo contracultural. Sin embargo, aunque Buades nunca tuvo
esa pretension, fue mas eficaz en muchos aspectos que otras formulas
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de radicalizar, especialmente porque estimulaba las alternativas y soca-
vaba los dogmas, tanto estéticos como politicos. Habria que preguntarse
hoy, tanto tiempo después, qué ocurre cuando son los poderes publicos
los que se encargan de ocupar con sus simbolos el espacio publico en
una suerte de inversién hegelianay perversa.

El conflicto con una modernidad aspiracional y la propia crisis identi-
taria de “lo espanol” constituian la herencia mas clara que proyectaba
las preguntas que trataban de contestarse los protagonistas de aquella
aventura que se llamé Transicion. De tal modo que el didlogo con el con-
texto internacional no era sino un circulo de identidad irresoluble y estéril
del que muy pocos han sabido salir; y que sigue motivando, por cierto,
esa absurda pregunta acerca de por qué el arte espanol no estad mejor
representado en los eventos internacionales. Como si ello dependiera de
alguna esencia cultural. La pregunta como tal contiene su propia trampa
y se responde a si misma bajo la forma de un complejo especular y auto-
marginador. Las preguntas han sido inadecuadas todo este tiempoy las
respuestas s6lo una serie de profecias que se cumplen.

Aunque el problema viene de lejos, y no se limita al plano estrictamente
cultural, sino que involucra también al espiritu de la Transicion como
proceso politico, es decisivo el conjunto de respuestas que se conden-
saban en la Galeria Buades en los afios setentay en sus evoluciones
posteriores. Por lo que respecta a la muestra (la reconsideracién actual
del proyecto Buadesy su incidencia sobre el ambiente artistico de aquel
momento), esta aparecia como un experimento necesario que podia
conseguir dos objetivos simultaneos: por un lado, el paso a un estadio de
revision histérica musealizada, aprovechando los mecanismos de catalo-
gaciony tratamiento documental que ofrecia el centro; por otro, plantear
el problema de definicién de una conciencia histérica local en su relacién
con lo contemporéaneo y en sus determinaciones contextuales, esto es,
las que le eran propias en el Madrid de la época.

Indudablemente, Buades representa un lugar privilegiado para abordar
algunos de los temas fundamentales y probablemente irresueltos que
laten bajo las diversas formas que adopta el malestar de la cultura. Ese
malestar tan cotidiano que aparece en las conversacionesy en la aficiéon
del circuito artistico por las lamentaciones. Lo cierto es que tal posicion de
privilegio, que aporta un patrimonio vivencial, desbordaba su propio con-

texto y tendia a constituirse como un paradigma de otras muchas cosas
que estaban pasando en aquel momento y que vinieron después. En esa
tension se planteaba la mayor dificultad para afinar el planteamiento de
una exposicion.

Las revisiones histéricas no pueden ser definitivas, y lo que podia aportar
Buades estaba por descubrir. Tanto Mercedes Buades como Chiqui Abril
debian abrir las cajas en las que se habian guardado tantos documen-
tos, fotografias y “efectos personales”. La cuestion de los “efectos” tiene
aqui, por cierto, una dimension casi hermenéutica. Por otro lado, la propia
catalogacion es una empresa que requerira todavia un tiempo (se en-
cuentra en estos momentos en fase bastante avanzada gracias a la labor
de Maria Martin Velazquez, coordinadora del Centro de Documentacién

y Biblioteca del museo), pero que debia realizarse a la vista del primer
despliegue expositivo. De modo que la exposicidn que tuvo lugar en el
museo era el resultado natural de un compromiso adquirido por la ins-
titucion, pero también una primera cala de una investigacion histérica
que queda abierta para nuevas aproximaciones.

Cuando tuvimos la primera reunién para tratar el tipo de exposiciéon que
buscéabamos con Chiqui, Toni Abril y Rafael Zarza, estos esperaban la
propuesta de una muestra de gabinete de una sala. En cambio, la idea fue
hacer una gran exposicién que sirviera como prisma de la épocay revi-
sidn critica del proceso que describi6 la galeria en su trayectoria. A partir
de ese nuevo cambio de escala se abria la posibilidad de crear un proyec-
to protagonista en el museo, acorde con sus objetivos, y capaz de convo-
car una reflexiéon sobre el periodo.

El diseno de montaje de la exposicion, que llevaron a cabo Chiqui Abril

y Rafael Zarza, se presentaba como una acumulacién de obras en un
formato que contravenia el estilo museografico tradicional del Patio He-
rreriano, donde las obras respiran con mas espacio alrededor. Esta forma
de colgar las obras coincide con una tendencia en el arte contemporéneo,
y recupera la apariencia de Salén decimonénico saltandose los clasicos
respetos modernos al cubo blanco y su pausado ritmo contemplativo.
Sin embargo, en este caso, la propuesta respondia mas bien, fuera de las
modas, al espiritu de Buades y a su recuperacion en la memoria no exen-
ta de una perspectiva sentimental que sus protagonistas proyectaban
sobre la exposicién. Aquel primer sondeo sobre la experiencia no podia
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ser otra que la que decidieran quienes realmente modelaron la trayecto-
ria de la Galeria Buades: Mercedes y Chiqui.

La distribucion de los espacios se planted en tres salas iniciales dedi-
cadas a cada una de las tres décadas de andadura del proyecto. Estas
salas se completaban con un sistema de mesas con vitrina que Rafael
Zarza disen0 especificamente para la exposicidn, las cuales mostraban
documentos del archivo ordenados seglin una linea temporal a través

de los mas importantes acontecimientos que tuvieron lugar en la galeria.
Las salas méas grandes del museo quedaban integradas como un area de
expansion del discurso en las que se colocaron obras de gran formato,
ya independientes de su cronologia, pero ordenadas para ofrecer grupos
coherentes. En su mayoria, estas obras procedian de los fondos de la pro-
pia Coleccion Arte Contemporaneo, ademas de las que ya se integraban
entre los &mbitos ordenados cronolégicamente. Este hecho revelaba de
nuevo la profunda complicidad entre la composicion de la coleccion del
museo a partir de obras de la épocay el propio espiritu de Buades.

En la sala destinada a mostrar los primeros anos de la galeria aparecian
desplegadas tres tendencias, las cuales dividian la composicién en op-
ciones estéticas por las que apostd la galeria en sus primeros momentos.
Intencionadamente se distribuyeron obras de artistas que podrian enmar-
carse en lo que se denominé Nueva Figuraciéon madrilefia; en otro espacio
se presentaban obras de artistas abstractos de las nuevas generaciones;
y por altimo podian verse obras del nacleo conceptual. La convivencia que
escenificaba aquella primera sala nos sitla en otro de los tépicos descrip-
tivos del periodo y del contexto, es decir, el eclecticismo. Si en el caso de
Buades aquello se daba como una forma de integrar sensibilidades mas
alla de la militancia, lo cierto es que ha tenido una suerte de eco posterior,
en el que se daba un desfase entre el caracter pionero y exploratorio de su
origen en los setentay los destinos posteriores que podrian asociarse a
esta lectura de lo heterodoxo del arte en el contexto espanol.

En esto, los referentes de Buades sentaban un principio de convivencia
forzada entre propuestas y especies diferentes. Y aunque algunos han
visto esa situacion como retraso respecto a las poéticas contemporaneas
del @ambito internacional, ello s6lo redunda en la dialéctica centro-peri-
feriay en laidea de que reinaba una heterodoxia endémica que diluye la
radicalidad prevista en los centros de actividad cultural “homologados”.

Pero, claro, esos lugares miticos llamados “centros” vuelven a ser,como
las identidades nacionales y los falos, construcciones simbélicas que
s6lo pueden resolverse en relaciones de poder (a veces, eso si, objetiva-
bles). De modo que el sintoma de llegar tarde a todo puede cegar la pers-
pectiva sobre lo que efectivamente se ha hechoy de lo que en realidad
significé Buades o, incluso, de lo que podria significar todavia.

Su caréacter paradigmatico sitia a Buades en un lugar fundacional,
prefigurador, que anuncia o ilumina sobre el modelo de circuito artistico
que vino después. Dotado de una autonomia, mas alla de la escala de

los acontecimientos, Buades se muestra como un apasionado ejercicio
personal de exploracién de lo poético en el arte. Su emplazamiento es un
espacio, tanto localizado como abstracto, que concité a los que estaban
llamados a construir la historia reciente del arte en ese lugar llamado
Espana. En su falta de dogmatismo y en el tanteo sin estrategias, volca-
do con cierto hedonismo sobre la pura practica artistica, establecié una
suerte de antesala de lo que después serian los destinos institucionales
y politicos de la cultura. Hasta tal punto que en algunos casos, entrados
en los anos noventa, asombra la exclusidn que sufre Buades de la propia
construccion de ese nuevo tejido institucional.

Bajo la culpa imaginaria que se arrastra, en el medio de las euforias

de los ochentay los narcisismos colectivos, quizas nacieron las dos res-
puestas en las que parece haberse polarizado el panorama artistico en
Espana. Por un lado, la legitimaci6n de la arbitrariedad y el subjetivismo
institucional en los noventa. Por otro, la militancia no menos perversa
en un dogmatismo ascético-politico. Ambas posiciones podrian encon-
trar correspondencias simpaticas en el origen de los setenta, en torno
aaquellas fechas en las que se abria una galeria como Buades.

No es que el caso Buades contenga las respuestas, ni por supuesto fuera
el origen de los malentendidos ni de los complejos posteriores. Pero su
historia esta plagada de coincidencias epifanicas, y por ella desfilaron los
personajes que construyeron lo que hoy tenemos.Y, quién lo duda, esto es
lo que hay. Y en ello ni siquiera podemos excluirnos los que hemos em-
pezado a trabajar en el circuito artistico en los 2000, incluso, como es el
caso, en los barros institucionales tan ingratos —a veces—y tan necesarios
—por otro lado— para establecer las condiciones de posibilidad de una
revision autocriticay honesta.
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