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los últimos avatares de la historia de Buades hasta el momento. Avatares 
que dejan abierta la posibilidad de bucear en un montón de documen-
tos, en un exceso de información sobre las vidas de aquellas personas, 
sus intercambios económicos, sus publicaciones, sus fetichismos y sus 
deseos. Tratar de estudiar ese archivo queda como tarea para los investi-
gadores y los nuevos historiadores del arte, aquellos que podrán contar la 
historia sin haberla vivido. 

Es posible que lo que se encuentre un investigador en ese archivo no sea 
arrebatadoramente iluminador sobre la Historia del Arte en el Madrid de 
la Transición. Obviamente, no se esconden secretos que no sepamos. No 
hay tantos inéditos ni facturas inculpatorias. El contenido de ese archivo 
es de otro orden que raya con lo estrictamente personal, con los hechos 
más cotidianos que encierran otro mensaje que desvirtúa la importancia 
de los acontecimientos y redimensiona la naturaleza del hecho artístico 
en su conjunto. La institución de una “Historia del Arte” tiende a ser una 
forma del fetichismo causal, como si habláramos de índices económicos 
y demográficos. En realidad, los motivos llevados a su escala histórica 
se vuelven profundamente precarios y necesitan de una intrahistoria 
para tener sentido. La banalidad que ahueca de sentido a la Historia es 
proporcional a la predilección por las catástrofes de sus narradores. 
En esto, el arte es sólo el documento de la decadencia de la Historia 
con mayúsculas. 

Probablemente, el destino natural de este legado hubiera sido el Museo 
Reina Sofía, tal y como lo demuestra la carta de José Guirao que figura 
en el apéndice documental de este libro. Por su parte, María Jesús Abad 
se fijó el objetivo de incorporarlo al proyecto de museo que, por aquel 
entonces, estaba sólo en la mente de los responsables de la Colección 
Arte Contemporáneo. Mercedes no tardó en comprobar la proverbial 
tenacidad de la que fuera primera directora del Museo Patio Herreriano 
y coordinadora de la Colección Arte Contemporáneo desde su origen en 
1987, y que acabaría abandonando el proyecto en 2005. No en vano, es a 
ella a quien se debe la detección del archivo como patrimonio vivo que 
debía albergarse en un museo, el cual no se inauguró hasta el 2002.

Entre tanto la vida nos desborda. Treinta años de trayectoria de una gale-
ría como Buades no caben en un domicilio particular. Ni siquiera en dos, 
si contamos con el de Chiqui Abril. Por lo tanto, además de la tenacidad 

Este libro ofrece el testimonio autobiográfico de muchos de los prota-
gonistas de la actividad desarrollada en la Galería Buades. Ese hecho lo 
convierte en algo muy diferente del catálogo de una exposición, más bien, 
lo constituye como un documento histórico. Aunque el libro ha tardado en 
verse realizado, tras la exposición que tuvo lugar en el Museo Patio He-
rreriano entre el 16 de noviembre de 2007 y el 24 de febrero de 2008, este 
tiene una función tan distinta de ella que sólo puede entenderse como 
memoria. Con el lenguaje del recuerdo, que es casi un idioma propio cuya 
música reconocemos inmediatamente, los autores han salpicado su rela-
to con informes sorprendentemente precisos de los hechos más signifi-
cativos para ellos. Esa precisión sólo puede ser el resultado de una me-
moria selectiva para la que los datos se vuelven relevantes y se recortan 
con nitidez, como si acabaran de ocurrir. El conjunto de voces garantiza, 
además, la pluralidad de esas preferencias por algunos acontecimientos 
sintomáticos, que son distintos según quién los cuenta. Esta constela-
ción de referencias a exposiciones, eventos y publicaciones conforma el 
mosaico incompleto, pero definido, de una experiencia: la Galería Buades, 
que ha marcado invisiblemente a quienes han hecho la Historia del Arte 
reciente aquí, en España. 

Ese lenguaje del recuerdo tiene, sin duda, un timbre nostálgico y, sin em-
bargo, a través de su bruma se intuyen verdades importantes y dolorosas. 
Es difícil no sucumbir a la nostalgia para quienes vivieron aquello, ese 
parece ser un privilegio de los veteranos. Quienes no vivimos Buades, y 
no podemos acreditar nuestra experiencia autobiográfica como garantía 
del relato, tenemos la oportunidad de verlo como espectadores anacró-
nicos. En este aspecto, el trasvase de la memoria de aquella experiencia 
al entorno institucional, a partir de la donación del archivo de la galería 
al Museo Patio Herreriano, y la exposición que se derivó de aquello son 
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de María Jesús Abad, supongo que también presionaron los bultos y las 
cajas –como paquetes clausurados de una etapa de la vida– para que, 
finalmente, Mercedes accediera a la donación. Después del cierre del 
acuerdo, firmado con fecha del 16 de abril de 2005, todo se prolongó un 
tiempo más, y cuando se hizo efectivo el traslado de los materiales, María 
Jesús Abad, firmante del acuerdo, ya estaba en Mozambique, algo que de 
nuevo ponía sobre la peripecia personal el peso de los acontecimientos. 

Chiqui Abril llevó personalmente en su propio coche lo que faltaba del 
archivo de la Galería Buades. El día que llevó aquellas cajas restantes, 
que debía haber solicitado a algún supermercado para poder llenarlas 
con los documentos y las bolsas de fotografías y álbumes, se cerraba el 
traslado físico del archivo desde los domicilios de ambos (Mercedes y 
Chiqui) al Centro de Documentación y Biblioteca del museo. La terquedad 
de los bultos y su peso, toda la materialidad de los objetos y el papel que 
se acumulaba después de la andadura del proyecto, no era sino la forma 
brutal en la que se resumía una de las trayectorias históricamente más 
relevantes del arte contemporáneo en España.

La secuencia en la génesis de la exposición sigue el relevo en la dirección 
del museo de Teresa Velázquez, que dimitió en 2006, y de Cristina Fonta-
neda, la actual directora, con quien pudimos llevar a cabo este proyecto. 
La llegada de un archivo como el de la Galería Buades a una institución 
museística no deja de ser un hecho singular que provoca, en su proceso 
de acomodo, no pocas situaciones significativas y a veces cómicas. Ya 
sabemos que los archivos tienen una dimensión paradójica en su relación 
con la memoria, porque si bien parecen conservarla, también suponen 
un cierto grado de clausura y un tránsito al olvido si su gestión no hace 
del contenido algo significante. Además, en este caso, parece haber una 
colisión entre el espíritu, un tanto asilvestrado, del proyecto Buades, tan 
personal y lleno de redes afectivas que lo mediaban todo (a veces incluso 
remediaban cosas), y el régimen, en apariencia despersonalizado, de lo 
institucional. Digo “en apariencia” porque quienes hemos trabajado allí 
sabemos que también el último substrato del carácter de los museos lo 
aportan las personas que toman decisiones dentro; y ello a pesar de los 
muchos condicionantes externos que pueda haber. Así, las posibilidades 
de una exposición a partir del archivo de la Galería Buades, más allá del 
acuerdo firmado, se encontraba en aquella lenta gestación, que propicia-
ban algunas personas, y en la certeza que alcanzamos de que aquel era 

un proyecto que no sólo tenía sentido en sí mismo, sino que dotaba de 
sentido a la propia institución.

Las características del museo y su breve pero intensa historia ya eran 
parte del escenario en el que aquel encuentro tenía lugar. Una historia 
que, por lo demás, podría condensar los destinos de las instituciones 
culturales en el contexto español aparecidas a principios del siglo XXI, 
algo que, con más méritos que cualquier otra consideración estética o 
artística, constituye una peculiaridad de lo que ocurre en España. Cuan-
do el museo se plantea la posibilidad de hacer una exposición sobre la 
experiencia de la Galería Buades, ya había sufrido un enorme golpe polí-
tico con la intromisión de una exposición nacida en alguna conversación 
de despacho en la que un político decide qué es lo que realmente quieren 
ver los ciudadanos en un museo, una decisión que normalmente se basa 
en el hallazgo de una efemérides en el calendario. Este es el destino de 
algunas instituciones, y aquel acto de estulticia política, no obstante, es 
sólo una especie de destino anunciado quizás el día en el que, en otro 
despacho, algún brain storming dio como resultado la idea de meter una 
faraónica estatua sedente de los reyes de España en el patio renacentista 
de Juan de Rivero Rada, en torno al cual se articula el museo. Curioso que 
la institución quedara marcada con los símbolos.

Igual que esa estatua, que está fuera de escala, la institución se presenta 
como un monumento desproporcionado que rinde homenaje a los acon-
tecimientos privados y desmitificadores con los que se creó un proyecto 
tan personal como el de Buades. Tales articulaciones, las simbólicas y las 
materiales, las personales y las institucionales, son el humus sobre el que 
se construye la cultura, cuyas irregularidades y rugosidades muestran 
la imperfección de una democracia, sus vicios y antiguas malas costum-
bres, y la enorme dificultad de la iniciativa personal para crear un espacio 
posible para la génesis de una cultura independiente. Ese espacio parece 
ser sólo posible en el ámbito privado a juzgar por la otra Historia, la de las 
instituciones; de modo que no sería de extrañar que hubiera que hacer 
sitio en el domicilio particular. En ello, el caso Buades y su avatar como 
donación a una institución es un hecho histórico como otro cualquiera.

Obviamente, estas anécdotas no tienen hoy la mayor importancia, excep-
to porque representan las marcas fundacionales de un museo, al parecer, 
bajo el signo de la desproporción en la que el mundo administrado se 
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encuentra con el arte. Pero ese desajuste y el anacronismo que impone 
el museo, en cuanto a ámbito de estudio del pasado, también es un para-
digma del proceso irregular de institucionalización y de construcción de 
la experiencia de lo contemporáneo en el contexto español. El centro en 
el que se conserva este archivo tiene, de hecho, una acotación naciona-
lista en su frontispicio al presentarse como Museo de Arte Contemporá-
neo español en letras de aluminio. El mantenimiento de ese criterio, a su 
vez sostenido por la colección centrada en la construcción de una cierta 
Historia del Arte en ese contexto, contiene, inevitablemente, un germen 
de arbitrariedad a medida que el mundo desborda las fronteras nacio-
nales aludiendo a problemas con otros horizontes. Por lo que respecta a 
la Colección Arte Contemporáneo, se estableció programáticamente un 
concepto permeable de lo español capaz de incorporar ámbitos olvida-
dos de la vanguardia en el exilio, entre otros. En esa mirada oblicua sobre 
las contaminaciones más allá de la circunscripción nacional, el proyecto 
de Buades encajaba con una aproximación compleja a estas cuestiones  
y entablaba un diálogo coherente con la colección.

Lo cierto es que “lo español”, con toda la sospecha de ser una creación ima-
ginaria, se constituye como un tema que no sólo da sentido a la existencia 
de algunas instituciones, sino también a importantes polémicas para 
libros y obras colectivas. Los Desacuerdos como proyecto, que liderara el 
MACBA en colaboración con otras instituciones, marcaban un hito revisio-
nista sobre cómo se ha llegado a un cierto estado de la cuestión. Quizás, en 
el intento de escribir una historia alternativa del arte en el estado español, el 
archivo de la Galería Buades hubiera sido revelador. El hecho, finalmente, 
remite por igual a una confusa identidad cultural y a un estado de cosas 
generado por la gestión política, por un ámbito de jurisdicción que sí crea 
una especificidad, al menos por lo que respecta al caso español, que tal 
como se ha producido es en el amplio sentido de la palabra “un caso”.

Y podemos intuir que si hay algún ámbito de especificidad hispánica, este 
no debe de estar en el hecho de que los niños aprendan en las escuelas 
la historia de la literatura en el género picaresco. Porque ya sabemos que 
hay signos inequívocos de que este es un territorio que ha dado sus 
mejores frutos culturales en la más feroz contrarreforma, es decir, en una 
modernidad definida como resistencia a lo moderno. Y podríamos enume-
rar así otros factores distintivos que serían el blanco del más ridículo pin-
toresquismo anglosajón o de esa especie académica tan enternecedora 

que son los “hispanistas”. Pero todos ellos serían rasgos indemostrables 
en comparación con la peculiarísima tendencia al desastre de la adminis-
tración y al fracaso de las estructuras de control del poder. Porque si algo 
define una identidad nacional debe de ser un interés sectorial de la clase 
política, y tales acotaciones sólo se objetivan en la creación de institucio-
nes y eventos que construyen esa identidad como señuelo simbólico. 

En este punto, el encuentro entre Buades y el museo no escapa a las 
colisiones simbólicas. Porque la experiencia Buades parecía llamada 
a permitir una cala transversal lo suficientemente autónoma como para 
constituir un filtro en eso que se llamó arte español y que inevitablemen-
te iba unido a los procesos de normalización democrática de la época. 
Y si las identidades nacionales parecen, más bien, proyecciones imagina-
rias, no podemos dejar de pensar que algo parecido ocurre con la famosa 
Transición en España. En torno a ello se alimenta un mito de contracul-
tura que se proyecta como fantasía de rebelión y que conjura un proceso 
más bien acordado y pacífico en términos generales. Las bondades de 
la Transición, presentadas al mundo como ejemplo de sucesión pacífica 
entre dos regímenes incompatibles, no podían ocultar la insatisfacción 
que provocaba en los sectores más radicales y la sombra de duda so-
bre su legitimidad. De este modo, las formas de vanguardia de los años 
setenta y primeros ochenta aparecían teñidas por la contradicción, por 
sus pretensiones de contracultura en algunos casos. El problema es que 
la verdadera contracultura no quiere ser cultura. La condición ambigua 
y consentida de aquel intento de superar el antiguo régimen se asociaba 
a la debilidad de los fundamentos políticos. 

Con todo, mantenía algunas características de movimientos contracultu-
rales en la medida en que se constituyen como formas de ocupación de 
los espacios públicos y discursivos, en ocasiones a través de los solares 
y las tierras de nadie que quedan entre la institución y la sociedad civil. 
Esta dimensión de ocupación tiene sentido en el escenario de las ciu-
dades postindustriales, donde las propias reencarnaciones del poder 
económico dejan sus viejas carcasas y sus ruinas emanadas del proceso 
continuo de renovación. En el caso de Buades, los testimonios sobre las 
características del espacio físico en el origen de la galería, que algunos 
de los colaboradores de este volumen describen, pueden recordar esa 
condición de lo contracultural. Sin embargo, aunque Buades nunca tuvo 
esa pretensión, fue más eficaz en muchos aspectos que otras fórmulas 
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de radicalizar, especialmente porque estimulaba las alternativas y soca-
vaba los dogmas, tanto estéticos como políticos. Habría que preguntarse 
hoy, tanto tiempo después, qué ocurre cuando son los poderes públicos 
los que se encargan de ocupar con sus símbolos el espacio público en 
una suerte de inversión hegeliana y perversa.

El conflicto con una modernidad aspiracional y la propia crisis identi-
taria de “lo español” constituían la herencia más clara que proyectaba 
las preguntas que trataban de contestarse los protagonistas de aquella 
aventura que se llamó Transición. De tal modo que el diálogo con el con-
texto internacional no era sino un círculo de identidad irresoluble y estéril 
del que muy pocos han sabido salir; y que sigue motivando, por cierto, 
esa absurda pregunta acerca de por qué el arte español no está mejor 
representado en los eventos internacionales. Como si ello dependiera de 
alguna esencia cultural. La pregunta como tal contiene su propia trampa 
y se responde a sí misma bajo la forma de un complejo especular y auto-
marginador. Las preguntas han sido inadecuadas todo este tiempo y las 
respuestas sólo una serie de profecías que se cumplen. 

Aunque el problema viene de lejos, y no se limita al plano estrictamente 
cultural, sino que involucra también al espíritu de la Transición como 
proceso político, es decisivo el conjunto de respuestas que se conden-
saban en la Galería Buades en los años setenta y en sus evoluciones 
posteriores. Por lo que respecta a la muestra (la reconsideración actual 
del proyecto Buades y su incidencia sobre el ambiente artístico de aquel 
momento), esta aparecía como un experimento necesario que podía 
conseguir dos objetivos simultáneos: por un lado, el paso a un estadio de 
revisión histórica musealizada, aprovechando los mecanismos de catalo-
gación y tratamiento documental que ofrecía el centro; por otro, plantear 
el problema de definición de una conciencia histórica local en su relación 
con lo contemporáneo y en sus determinaciones contextuales, esto es, 
las que le eran propias en el Madrid de la época.

Indudablemente, Buades representa un lugar privilegiado para abordar 
algunos de los temas fundamentales y probablemente irresueltos que 
laten bajo las diversas formas que adopta el malestar de la cultura. Ese 
malestar tan cotidiano que aparece en las conversaciones y en la afición 
del circuito artístico por las lamentaciones. Lo cierto es que tal posición de 
privilegio, que aporta un patrimonio vivencial, desbordaba su propio con-

texto y tendía a constituirse como un paradigma de otras muchas cosas 
que estaban pasando en aquel momento y que vinieron después. En esa 
tensión se planteaba la mayor dificultad para afinar el planteamiento de 
una exposición.

Las revisiones históricas no pueden ser definitivas, y lo que podía aportar 
Buades estaba por descubrir. Tanto Mercedes Buades como Chiqui Abril 
debían abrir las cajas en las que se habían guardado tantos documen-
tos, fotografías y “efectos personales”. La cuestión de los “efectos” tiene 
aquí, por cierto, una dimensión casi hermenéutica. Por otro lado, la propia 
catalogación es una empresa que requerirá todavía un tiempo (se en-
cuentra en estos momentos en fase bastante avanzada gracias a la labor 
de María Martín Velázquez, coordinadora del Centro de Documentación 
y Biblioteca del museo), pero que debía realizarse a la vista del primer 
despliegue expositivo. De modo que la exposición que tuvo lugar en el 
museo era el resultado natural de un compromiso adquirido por la ins-
titución, pero también una primera cala de una investigación histórica 
que queda abierta para nuevas aproximaciones. 

Cuando tuvimos la primera reunión para tratar el tipo de exposición que 
buscábamos con Chiqui, Toni Abril y Rafael Zarza, estos esperaban la 
propuesta de una muestra de gabinete de una sala. En cambio, la idea fue 
hacer una gran exposición que sirviera como prisma de la época y revi-
sión crítica del proceso que describió la galería en su trayectoria. A partir 
de ese nuevo cambio de escala se abría la posibilidad de crear un proyec-
to protagonista en el museo, acorde con sus objetivos, y capaz de convo-
car una reflexión sobre el período.

El diseño de montaje de la exposición, que llevaron a cabo Chiqui Abril 
y Rafael Zarza, se presentaba como una acumulación de obras en un 
formato que contravenía el estilo museográfico tradicional del Patio He-
rreriano, donde las obras respiran con más espacio alrededor. Esta forma 
de colgar las obras coincide con una tendencia en el arte contemporáneo, 
y recupera la apariencia de Salón decimonónico saltándose los clásicos 
respetos modernos al cubo blanco y su pausado ritmo contemplativo. 
Sin embargo, en este caso, la propuesta respondía más bien, fuera de las 
modas, al espíritu de Buades y a su recuperación en la memoria no exen-
ta de una perspectiva sentimental que sus protagonistas proyectaban 
sobre la exposición. Aquel primer sondeo sobre la experiencia no podía 
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ser otra que la que decidieran quienes realmente modelaron la trayecto-
ria de la Galería Buades: Mercedes y Chiqui.

La distribución de los espacios se planteó en tres salas iniciales dedi-
cadas a cada una de las tres décadas de andadura del proyecto. Estas 
salas se completaban con un sistema de mesas con vitrina que Rafael 
Zarza diseñó específicamente para la exposición, las cuales mostraban 
documentos del archivo ordenados según una línea temporal a través 
de los más importantes acontecimientos que tuvieron lugar en la galería. 
Las salas más grandes del museo quedaban integradas como un área de 
expansión del discurso en las que se colocaron obras de gran formato, 
ya independientes de su cronología, pero ordenadas para ofrecer grupos 
coherentes. En su mayoría, estas obras procedían de los fondos de la pro-
pia Colección Arte Contemporáneo, además de las que ya se integraban 
entre los ámbitos ordenados cronológicamente. Este hecho revelaba de 
nuevo la profunda complicidad entre la composición de la colección del 
museo a partir de obras de la época y el propio espíritu de Buades.

En la sala destinada a mostrar los primeros años de la galería aparecían 
desplegadas tres tendencias, las cuales dividían la composición en op-
ciones estéticas por las que apostó la galería en sus primeros momentos. 
Intencionadamente se distribuyeron obras de artistas que podrían enmar-
carse en lo que se denominó Nueva Figuración madrileña; en otro espacio 
se presentaban obras de artistas abstractos de las nuevas generaciones; 
y por último podían verse obras del núcleo conceptual. La convivencia que 
escenificaba aquella primera sala nos sitúa en otro de los tópicos descrip-
tivos del período y del contexto, es decir, el eclecticismo. Si en el caso de 
Buades aquello se daba como una forma de integrar sensibilidades más 
allá de la militancia, lo cierto es que ha tenido una suerte de eco posterior, 
en el que se daba un desfase entre el carácter pionero y exploratorio de su 
origen en los setenta y los destinos posteriores que podrían asociarse a 
esta lectura de lo heterodoxo del arte en el contexto español.

En esto, los referentes de Buades sentaban un principio de convivencia 
forzada entre propuestas y especies diferentes. Y aunque algunos han 
visto esa situación como retraso respecto a las poéticas contemporáneas 
del ámbito internacional, ello sólo redunda en la dialéctica centro-peri-
feria y en la idea de que reinaba una heterodoxia endémica que diluye la 
radicalidad prevista en los centros de actividad cultural “homologados”. 

Pero, claro, esos lugares míticos llamados “centros” vuelven a ser, como 
las identidades nacionales y los falos, construcciones simbólicas que 
sólo pueden resolverse en relaciones de poder (a veces, eso sí, objetiva-
bles). De modo que el síntoma de llegar tarde a todo puede cegar la pers-
pectiva sobre lo que efectivamente se ha hecho y de lo que en realidad 
significó Buades o, incluso, de lo que podría significar todavía.

Su carácter paradigmático sitúa a Buades en un lugar fundacional, 
prefigurador, que anuncia o ilumina sobre el modelo de circuito artístico 
que vino después. Dotado de una autonomía, más allá de la escala de 
los acontecimientos, Buades se muestra como un apasionado ejercicio 
personal de exploración de lo poético en el arte. Su emplazamiento es un 
espacio, tanto localizado como abstracto, que concitó a los que estaban 
llamados a construir la historia reciente del arte en ese lugar llamado 
España. En su falta de dogmatismo y en el tanteo sin estrategias, volca-
do con cierto hedonismo sobre la pura práctica artística, estableció una 
suerte de antesala de lo que después serían los destinos institucionales 
y políticos de la cultura. Hasta tal punto que en algunos casos, entrados 
en los años noventa, asombra la exclusión que sufre Buades de la propia 
construcción de ese nuevo tejido institucional.

Bajo la culpa imaginaria que se arrastra, en el medio de las euforias 
de los ochenta y los narcisismos colectivos, quizás nacieron las dos res-
puestas en las que parece haberse polarizado el panorama artístico en 
España. Por un lado, la legitimación de la arbitrariedad y el subjetivismo 
institucional en los noventa. Por otro, la militancia no menos perversa 
en un dogmatismo ascético-político. Ambas posiciones podrían encon-
trar correspondencias simpáticas en el origen de los setenta, en torno 
a aquellas fechas en las que se abría una galería como Buades. 

No es que el caso Buades contenga las respuestas, ni por supuesto fuera 
el origen de los malentendidos ni de los complejos posteriores. Pero su 
historia está plagada de coincidencias epifánicas, y por ella desfilaron los 
personajes que construyeron lo que hoy tenemos. Y, quién lo duda, esto es 
lo que hay. Y en ello ni siquiera podemos excluirnos los que hemos em-
pezado a trabajar en el circuito artístico en los 2000, incluso, como es el 
caso, en los barros institucionales tan ingratos –a veces– y tan necesarios 
–por otro lado– para establecer las condiciones de posibilidad de una 
revisión autocrítica y honesta. 




